結婚四十週年，丈夫說要帶我領略祖國大好河山。
我們報了老年旅行團。
途中大巴出了車禍。
丈夫昏迷清醒後。
第一時間救的不是被卡在座椅下口吐鮮血緊急呼救的我。
而是徑直從我身上跨過，抱起了側前方驚嚇過度的女人，溫柔安撫著她。
那是兒子曾經的小學老師。
他們被第一批送往醫院。
在大巴爆炸前，是年輕的消防員衝了進來，將受傷嚴重無法動彈的我救了出來。
直到次日下午。
丈夫才恍然想起找到醫院工作人員，詢問我是否被送來醫院。
原來，我信仰四十年的婚姻。
早就從根上爛透了。